【御泽】棒球人物纪实：梦间飞行
终究还是赶了篇短篇出来，想用点不太一样的写法，总之挺无聊的。
miyuki生日快乐，我爱你们。
棒球人物纪实：梦间飞行
我自去年三月调任东京本部以来，已是第三次接手棒球人物纪实系列文章的撰写任务。不久前因苦于信息繁多无法下笔，又恰逢身体不适，原本打算于近日回长野探望双亲，回来再做打算，却不想两位主角也在长野暂住。我听闻此事十分欣喜，可见是老天要我早日完稿，便托远在东京的前辈帮忙联系，将采访的时间提前了一周。
在自己的家乡和采访对象面对面，倒是十分新鲜的体验，而耳闻不如一见，当天晚上我便完成了初稿，甚至未曾注意窗外已晨光熹微。个中体会，实在难以完全叙述，只盼这寥寥数千字，能为棒球爱好者和支持者们还原御幸一也和泽村荣纯这一对不断追逐“纯粹棒球”的奇迹般的投捕。
香者自芬芳
十一月十六日晚上八点，我坐在东京去长野的新干线上翻看泽村选手的履历表，众所周知，泽村选手的名字与那位传说中的投手只差一字，也许这就注定了他会在棒球事业上有所作为。然而，他的父母似乎并不是以此为目的为他取名，和农业大县相配，泽村选手的家族世代务农，父亲也继承了家业，他在高中之前并无任何大赛经验，国中的棒球生涯也戏剧性收场，可以说，就读青道高中，是他人生的重要转折点之一。
这里我要补充一句，在初稿完成后，我将之交给两位选手审阅，泽村选手几番思索之后，指着上一段的最后对我说，“请在这里加上一句，‘和御幸前辈的相遇’。”，我提议单拿出来效果更佳，他也欣然同意，倒是御幸选手似乎认为不妥，但最后并未阻止。
我在晚上十点左右达到长野县，与繁华的东京不同，被群山环绕的长野看起来清俊秀美，我长年在外，辗转多地，此刻故乡夜风入腑，竟差点忘记了来意。不过，我在出站时接到了御幸选手的电话，与我讨论明日拜访诸事，他谈吐得体，声音沉稳，很难想象是个以冒险和攻击性为特点的捕手。
更让我意外的是，御幸选手提到，明天是他的生日，希望我可以参加他的庆生会。我提出是否太过唐突，然而他再三邀请，而我也认为轻松的环境更有利于谈话，就答应下来。
“我希望您可以详细地报道泽村，最近有一些关于他的不实报道，我希望可以通过这次的采访，让大众知道泽村荣纯到底是一个怎样的人。”
因为御幸选手的这番话，我才决定将泽村选手那些容易被一般观众所忽视的童年经历先摆出来。在长野，有很多出生于务农家庭的孩子，他们常常成长得如同木曾山脉上的桧木一般，即使在大雪纷飞时也挺拔葱翠，我在观看泽村选手投球的时候，时常能感受到这种独有的气质。
几年前的夏天，我随同前辈一同前往甲子园取材，看的第一场比赛就是青道高中的比赛。那是他们的首胜，比赛结束后，捕手并没有上去拥抱投手，而是等几乎叠在一起的队友散去之后，上去站在投手旁边，陪着他慢慢走回队伍，投手兴奋地说着什么，时而看天，时而朝着队友们招手，捕手只是安静地看着他，当时我便想，所谓的搭档，大抵如此。
顺便一提，青道高中现任部长是我大学时代的同窗，这也是我本次旅程的收获之一。
犹是当年春日月
第二天上午十点，我站在一座清幽雅致的山间旅店面前核对地址，怀疑自己是否是来拜访某位隐居的作家而不是两位职棒选手，所幸早已站在门口的御幸选手为我解了疑惑。
“泽村小时候常来山上玩，没想到现在已经建设成有模有样的旅游景点了，虽然比不上善光寺和松本城之类的地方。”他说话的时候会微微挺胸，面带微笑，有不少传言说御幸选手是个不近人情的人，在我看来倒是误传了。
我尝试问他为何会对泽村选手小时候的事如此了解，他解释说，毕业之后曾经亲身来过这里，在春日晚间与泽村选手一同爬山，因此记得清楚。泽村选手听了有些不悦，警告自己的捕手不可透露他的黑历史，我连忙告知他，我不是八卦杂志的记者，他才稍稍松了口气，心里所想完全写在脸上。
泽村选手就如我之前所提，身上有种少年的气质，我进去的时候他正把自己裹在被子里，我早知他们习惯了各类采访，但没想到会遇到如此随意的对象，也不禁忍俊，后来才知道，是因为我的大学同窗事先给他们打过招呼，泽村选手才完全不对我见外。
“小礼打电话过来，说您与她相熟，他觉得您不会乱写，连事先问答题都没准备。”御幸轻轻敲了敲泽村选手的额头，催他起来，时常关注他们的观众可能对这个动作很熟悉，每当赛场上出现危机，御幸选手就会上前做这个动作。
“我以前不知道怎么安慰投手比较好。”御幸选手打开了窗，外面是摇曳的竹林，现在虽已泛黄凋零，人影映在枝叶上，亦别有一番趣味。
“每个投手有每个投手的特点，能够把投手的特质发挥到极致是捕手的本分，也是件幸福的事。现在我渐渐也能意识到，捕手所要做的不仅仅是全方位的引导，也应该去期待，当双方都认识到被对方依赖，作品就完成了。”
“泽村选手和您就是这样的关系吗？”
“并不是，”御幸选手忽然瞥了一眼自己的搭档，“我和泽村远远不止现在这样，我们还能走得更远。”
“你以前可不这么夸我！”
“原来我在夸你吗？我得反省一下。”
“记者大人请务必把这个人恶劣的一面一字不差地写下来！”为了保证两位选手各自的要求都可以得到满足，我还是将对话如实记录了下来。
之后，御幸选手提出要借用旅馆的厨房，泽村选手则留在原地陪我，他一脸期待地对我详细描述了当日的菜单，并从角落的柜子里拉出了一个盒子。
“御幸选手，常常自己下厨吗？”我有些好奇地问，我之前的确听说，因为某些众人皆知的原因，御幸选手精于厨艺。
“才不止什么‘精于厨艺’，这个人简直家政满分，而且还稍微有点洁癖，”泽村选手一边给我倒水，一边语气复杂地说，“和他一起生活很辛苦啊！”
“难道泽村选手是为了投捕能保持最好的状态才不得不出此下策吗？”
“你真的好喜欢用成语啊，我喜欢这一点！”他向我亮出牙齿，竖起了大拇指，在意的重点很奇怪。但即使年长如我，也不得不说一句，那些每次比赛都在社交平台上喊着“小荣好可爱”的球迷们并不是不能理解。
“御幸前辈和我……”他今天第一次用‘前辈’这个词，“他邀请我一起往前走，我也想去，就这么简单。”
这是今天的重点，我这么想着，将这句话郑重其事地写在了笔记本的中心位置。这里我必须提到一件事，青道在御幸选手那一届惜败决赛，当时身为队长的御幸选手在接受采访时，也说了相似的话，直至今日不知当初的支持者们是否与他们一样初心不改。
小住此闲身
“知道高校棒球生涯的最后一个生日我在干什么吗？”
蛋糕盒子的盖子被揭开后，我看到一个制作十分粗糙的蛋糕，上面用鲜艳的粉色奶油歪歪扭扭地涂上了御幸选手的名字，而且“御”字还写错了一笔。泽村选手双手交握放在面前，而他的搭档显然早就预料到了结果，十分自然地往上面插蜡烛。
“我受伤了，没办法打棒球，所以一直在跑步，完全把生日的事情忘记了。”御幸选手将蜡烛点燃，火光照得那几个扭曲的字也显得有几分可爱，“然后泽村——大概是从谁那里听说了——半夜十一点五十分，是的，就是十一点五十分，跑到我的宿舍敲门，我还以为他梦游了，说什么生日还剩最后十分钟了，让我想想办法。我的生日，他居然叫我想想办法，我没办法，只好拉着他去看星星了。”
“咳咳！”泽村选手清了清嗓子，“不要再讲那些年轻时犯下的错了，我们来切蛋糕吧！”他双手向上举过头顶，作万岁状，这也是泽村选手的经典动作，他在二军第一次出场打出第一个安打的时候，就做了这个动作，他们的支持者在推特上为他们申请了一个账号，专门搜集有关于他们的画面，对于这篇文的撰写可谓帮助甚大。
“是吗？我并不觉得那是‘错’。”
泽村选手低头沉默了一会儿，我看不清他的表情，之后他们开始切蛋糕，我也得到了一份，虽然样子比不得商店所贩售的精致，味道却不错。而另一方面，亲身体验了御幸选手的厨艺后，我大可为此向大众炫耀一番。
饭毕，我已觉得没什么可以问的，材料已足够。我向御幸选手表达了本报社的祝福，希望他早日回归赛场，也阐述了本栏目的初衷，体育版块原有的选手图鉴已包括了许多信息，增加纪实系列的本意，是为了抵御最近充斥于体育新闻界的不实娱乐八卦氛围。
“即使对选手们产生了超出观看比赛之外的兴趣，也要遵循新闻实事求是的精神，”我喝了口茶，感觉异常澄澈，“我希望喜爱两位的球迷，可以通过我的文字了解自己喜爱的选手。”
“‘了解’真是个很难的词，”御幸选手托着下巴，而他的投手看着他，今日的主角忽然露出了一个我想形容为狡黠的笑容，对我说道，“我只希望‘你们’可以明白，我们……我和泽村，所想的不过是一起继续追求一个梦想，太复杂的事情，我们可不懂。”
从他们暂住的旅店出来，已经到了下午两点，离开之前，我听到泽村选手轻轻地埋怨了一句，“前辈，你是不是太强势了”。
我将此处细节写入文中，御幸选手似乎乐见其成，想必他也想借着本次拜访，对一直以来关注他们的读者予以回应，并托我向每一位读者问好。不久之后这对投捕就将重回赛场，斑驳竹影下他们所说的这些话，也将成为指引自身的光，作为“你们”中的一员，且看明日便罢。
11月17日 夜
Fin.
埋了好多老梗www小标题来自古今和歌集。
评论(9)